Вячеслав Тихонов: «Ванга сказала, что видит меня в военной форме. И что жить я буду долго»

Это интервью состоялось незадолго до смерти актера. Он словно подводил итоги. Сам для себя…

Уговорить Вячеслава Васильевича на интервью было крайне трудно.

«Нечего мне уже рассказывать, живу только воспоминаниями», — вздыхал он.

Около полугода я звонил ему, упрашивал. Но за три недели до своего 80-летия в январе 2008 года Тихонов вдруг сказал: «Приезжайте сегодня. Дача в поселке Николина гора». Кирпичный дом актера выглядит скромнее великолепных особняков, но участок со сказочным видом вокруг: хвойный лес, Москва-река. Во дворе стоит столб с указателями: «Пеньково 440», «Берлин 1750», «Павловский Посад 98».

«Это мне подарили друзья, — с гордостью объяснил хозяин.

— Основные вехи моей жизни: Павловский Посад, где я родился и вырос. Пеньково — в память о моем любимом фильме «Дело было в Пенькове», Берлин, сами понимаете, это про Штирлица. Указано, сколько километров до этих пунктов».

«Каждый раз нужно снова возвращаться в прошлое»

Вячеслав Васильевич пригласил нас устроиться на крыльце дома. Попросил прощения:

«В доме нам поговорить не дадут внуки — двойняшки Слава и Гоша (на тот момент им было 2 года и 7 месяцев).

Вообще-то не люблю я все эти интервью давать, фотографироваться. Каждый раз снова нужно возвращаться в прошлое. Потом трудно прийти в себя, долго еще переживаю, думаю». Тихонов снимает перчатки. Закуривает. Замечаю на его левой руке татуировку с именем «Слава». Он объясняет: «С войны осталась. Мне же было 13 лет, когда война началась. Пошел в ремесленное училище, а потом на заводе точил детали для фронта. Трудно было жить, часто есть хотелось.

За компанию с ребятами стал курить. Подбирали на улице окурки, сушили табак и делали цигарки. И татуировку эту тогда же сделал: мальчишки кололи имена девочек, а у меня любви не было, поэтому наколол свое имя. Потом в школе ластиком пытался стереть, еще не понимал, что так просто не сотрешь. В фильмах я с этой татуировкой князей играл. В «Войне и мире» мне перчатки надевали, а в «Семнадцати мгновениях весны» замазывали руку гримом».

Интересуюсь историей о встрече с Вангой. «Уже вышел фильм «Семнадцать мгновений весны», и мы с режиссером Татьяной Лиозновой и писателем Юлианом Семеновым ездили по разным странам с рассказами о съемках. Оказались в Болгарии. Там нам и предложили к Ванге поехать.

Она мне тогда много чего сказала… Что жить я буду долго, например. А еще, что видит меня в военной форме, что буду играть военных. Так и случилось: потом снимался во многих фильмах о войне или играл ветеранов». Я напомнил, как видел Тихонова на панихиде режиссера Станислава Ростоцкого и как Вячеслав Васильевич, плача, рассказывал о дружбе с ним и о том, как ловили вместе рыбу.

«Это вот здесь рыбачили?» — спросил я, показывая на реку.

«Нет, здесь одна мелочь водится, — улыбнулся артист.

— Каких же мы судаков ловили и щук! Сейчас давно уже не рыбачу. Не с кем. Стас ушел. Скоро и я. Мы всю жизнь дружили, познакомились еще во ВГИКе. Он пришел в институт с фронта калекой — вместо ноги протез. Много мне рассказывал о войне, и это потом мне пригодилось в работе над военными фильмами. Я снялся у него в семи картинах, первая совместная работа — «Дело было в Пенькове». Меня ведь не сразу утвердили на роль Матвея.

Да-да, художественный совет киностудии постановил: это не типичный житель деревни. Я очень расстроился. Но режиссер отстоял меня». А самым памятным для себя фильмом Тихонов назвал «Молодую гвардию», где сыграл роль Володи Осьмухина. «Во время съемок я жил у мамы и сестры моего героя. Сколько страшных рассказов выслушал! Как пытали ребят, как бросили их в шахту, завалив породой, и как они умирали в муках.

Фильм получился крайне правдивый». О личной жизни Вячеслав Тихонов не любил рассказывать. На вопросы о первой супруге Нонне Мордюковой, которая на тот момент была жива, но уже тяжело болела, ответил с упреком: «Она столько нехорошего про меня написала в своей книге. Но я на нее не обижен. Ну, не сложилось у нас. Пусть все у нее будет хорошо». Я поинтересовался, какие у актера планы на юбилейный вечер.

«Хочу спрятаться от всех, — ответил он.

— Некого мне приглашать на дни рождения. В кино меня никто не зовет. Ну и хорошо. Сейчас я бы не смог работать. У молодых появились свои методы работы, которых не понимаю. Наверное, уже знают, что Тихонов откажется, вот и не зовут.

Для них я уже глубокий старик. Да и мне ничего не нужно: ни вечеров в мою честь, ни речей». Наш хозяин намекнул, что на улице похолодало и пора заканчивать. Пока мы садились в машину и отъезжали от ворот, Вячеслав Васильевич стоял и задумчиво курил.

Позже я звонил, чтобы прочитать наше интервью по телефону. А потом узнал из новостей, что актер попал в больницу. Но вскоре сбежал оттуда, чтобы все-таки присутствовать на вечере в Доме кино в честь юбилея. Узнав, что гости соберутся, он не смог не прийти.

И хотя во время вечера глотал таблетки за кулисами, выдержал до конца! Ушел из жизни Вячеслав Васильевич Тихонов на следующий год после юбилея…